悦文旅 | 泉州印象（四）：宗教繁盛之因

进入泉州的第一印象，大概就是五步一庙。在一个地方打车，平台的定位很多时候是某某宫。为什么泉州有这么多宗教，不仅有建制性的宗教，也有非建制的弥散性民间宗教，每个宗教都不缺乏信徒。而且宗教之间相安无事，彼此包容，甚至融会贯通。

在泉州的土著，大部分有自己的信仰，起码他们对妈祖的信奉热情是无与伦比的。甚至来泉州就业的新泉州人中，也有很多信徒。但在中原地区，在淮河流域，甚至在苏州，这种情况都不多见。苏州的信仰，除了佛教就是土地，尽管也相当芜杂，但是宗教种类与场所和泉州相比，那是少之又少的。而到了淮河流域的内地，宗教场所，甚至连个土地庙都没有，佛教的寺院也是为了经济效益而近几年才建造的。对于民众来说，他们选择的信仰不是建制宗教，而是诸如狐大仙之类的精灵，而且没有宗教场所，纯属“心灵信仰”。

泉州的宗教繁盛固然有刺桐港这样世界大港的原因，但是一千多年过去了，这些宗教没有消失，反而继续停留在泉州人的生活中。这些在泉州传播的宗教，也传入内地，比如摩尼教、佛教等也曾盛极一时，但是在内地却没有被保留下来。这其中固然有距离、皇权的不同而导致的差异，但是我想还有一层不能被忽略的因素，那就是环境。

泉州和淮河流域类似，生存环境都是不友善的，自然灾害频仍。在内地是干旱和水涝，十年九灾说明这里的灾难是常态。而泉州所在的东南沿海，同样如此。一方面是自然灾害，诸如台风、暴雨的破坏，加上山多，可利用的耕地稀少，因此生存资源同样贫乏。在生存处境上，它们有着相似性，面对生存危机所产生的对宗教的需求也同样迫切。

但是不同点在于，内地的苦难是没有希望的，而东南沿海的苦难，虽然艰难，但是还有希望在。

内地的自然灾难，让人看不到希望，因此他们才生出好死不如赖活着的哲学。活着只是本能的反应，不是一种生命意义上的持续。因此在这种没有希望的处境中，神灵其实是没用的。人们祈求神灵，并未带来任何苦难现状的改变，长久下去，这样的祈求也就没有动力和意义了。对于深陷苦难，在死亡边缘挣扎的人们，让他们持有一种视死如归式的伟大信仰，是一种奢谈，是一种何不食肉糜的傲慢心态。既然他们的生活和对神灵的信仰没有任何关系，那么为什么要成为这些神灵的信徒呢。与神灵信任关系极难确立的结果，让他们生活在一种生存资源的本能掠夺状态中，这种状态让他们功利、现实，甚至唯利是从。因此，建制宗教所设立的那套规章制度，根本没有被人遵守的土壤，倒是这些大仙、树精之类的精灵，因为没有建制，反而能随来随走。因此，内地苦难处境下的神灵，都是没有特定驻地的神灵，他们在人们需要的时候，在他们生活稍微转好的时候，被人们拉回来解决生活中的危机。

东南沿海则不同，尽管耕地稀少，自然灾害频仍，但是他们并不绝望，因为大海可以为他们提供机会和希望。他们可以驾着舢板穿越海洋，向海洋索取生活的资源。当然，海洋并不是一直和善，它也有自己的暴躁脾气。但是相对于海洋的风险来说，收益是与风险的大小成比例的。尤其是海洋贸易，从中所获得的利润是丰厚的。

既然在希望、风险和收益之间，有着稳定的正比关系，那么神灵在其中所起的作用，也就是稳定的。这样的状态产生的“神”就是一个稳定可靠的神。在出海之前，他们祈求妈祖保佑他们出海顺利，但是如果他们出海遇到风暴，那么这不意味着妈祖信仰的失灵，而是让他们更加信任妈祖，来化解这一风险。因为，他们每一次并不是盲目出海，而是在长久的生活中，积累了观察和预测海洋脾气的知识，因此他们出海的时候，安全返航的机会多于沉没大海的机会。这样，妈祖信仰就成为他们安全航行的情绪保障。

在这里，神灵的信仰并不是迷信，把自己的身家性命全交给神灵，出海犹如赌博一般，如果真是如此，那么神灵的信誉早就没有了。神灵在他们生活中存在的意义，更多的是一种激励，是一种情绪价值的满足，让他们在危难中，不至于因为恐惧而崩溃。因此，信仰给他们勇气，也给了他们安慰。

因为风险与收益的稳定回报，让他们与神灵之间也建立了稳定的关系。同时这种稳定的关系还带来了另一种益处，那就是群体认同。信奉妈祖的人，不论在哪里，都会因为妈祖信仰而建立一种信任关系。这也就是为什么妈祖每年都要坐飞机，漂洋过海，到非洲或者美洲、东南亚去见她的信众。妈祖成为联系散居世界各地闽南人的纽带。

毕竟冒险行为不需要太多的规则，打破常规才能成就他们的收益。因此，妈祖信仰虽然繁盛，却至今没有成为像佛教、基督教那样的建制性宗教。

关羽确有其人，是三国时期一个勇敢的将领。本来桃园结义只是出现在历史小说中，历史中并未发生。关帝被封神并建立庙宇崇拜，大概出现在南宋时期。这个时期，因为游牧民族的征服，宋廷岌岌可危，因此华夷之辩成为民族大义的核心话题。正是在这个背景之下，刘关张的兄弟情谊才成为民族团结的象征，而被官方大肆宣扬，关羽也被封神封帝。

在东南沿海，因为特定的生存处境和海洋贸易的冒险活动，注定单枪匹马的个体很难成功，因此他们必须结为团体，才能共同对抗风险。那么对关羽的崇拜也就成为必须。

这就是为什么在泉州，关帝庙和天后宫成为香火最兴盛的两个宗教场所之原因。但是现在情况也开始改变。国际经济环境的低潮，让海洋贸易也陷入低谷，意味着生意并不好做。泉州人开始把积攒的财富卷在教育上。

泉州的民间活力依然在，虽然相较过去减弱不少，但是生存处境和环境的变迁，正在考验着泉州人，让他们思考未来的转型。